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			Como troncos hundidos en la nieve sobre una pendiente 
Mercedes Halfon

			


«¿Ves qué desorden?», dice Circe Maia en un momento de este libro. Se refiere a la forma en que la realidad va apareciendo en sus papeles, sin jerarquías, como una lista de pequeñas manifestaciones que la narradora absorbe y anota en esos días de incertidumbre, dificultad y una tristeza abrumadora a la que hay que resistirse con todas las herramientas disponibles. No es que se trate de acontecimientos desordenados, sino que su intensidad es tal, que la escritura aparece como una necesidad y a la vez un modo de preservar esa extrañeza, que no se desvanezca en el torrente de lo que sigue ocurriendo y avanza, como el tren al que en las primeras páginas van a subirse.

			
Con una forma singular —texto a dos voces, relato de viaje, diario— Un viaje a Salto narra hechos igual de extraordinarios. En los meses previos al golpe de Estado de Uruguay, una niña y su madre viajan para ver a su padre y esposo, preso político por asistir como médico al Movimiento Tupamaro. Tienen el dato de que será trasladado en un tren que se dirige a Salto y que esa puede ser una ocasión para verlo, sin las limitaciones de tiempo y espacio que rigen las escasas visitas permitidas a la cárcel. Es por eso que se lanzan a la aventura. En una parada de madrugada en Paso de los Toros se suben a un vagón oscuro donde intentan pasar desapercibidas a la mirada de los soldados que lo custodian, disimularse entre los otros pasajeros, para intentar un contacto. El tren al que se suben es también el de la Historia.

			
Desde la primera página de este libro, firmada por Circe Maia en Tacuarembó en 1987, nos encontramos con la tensión entre unos hechos personales —una familia desmembrada por la dramática crisis política que estallaba en su país— y el deseo de que el peso autobiográfico se difumine en el de muchas otras vidas que pasaron por experiencias similares. La autora borra los nombres propios, «no fueron considerados importantes», como un modo de abrir, de compartir esto suyo y hacerlo de muchos y muchas más.

			
Pero la historia se inicia de un modo luminoso. La que habla en las primeras páginas no es la madre sino la niña, que cuenta desde su perspectiva el viaje con su papá. Es una voz infantil —no infantilizada— la encargada de abrir este mundo. Su tono oral, sutilmente cómico o «muy optimista» como ella misma dice, nos acerca a los personajes, que se nos vuelven casi instantáneamente entrañables. Impone una familiaridad que será la de todo el texto. 

			
Le sucede el relato de la madre de este mismo periplo, que continúa con la calidez y le suma una extrema atención a las sensaciones, miradas, temperaturas, acciones pequeñas de ellas, él y el resto de los pasajeros. Es una primera persona constantemente abierta a la segunda: primero le responde a su hija, luego se dirige a su marido. Un monólogo que es a su vez diálogo y que se va escribiendo como si se estuviera conversando. Y también: pensando en voz alta. Es que quizás está pensando como si estuviera escribiendo, con el tamiz de la literatura. La misión es clara: escribir para recordar. Para no sintetizar el presente sino expandirlo en todos sus matices, sus contradicciones, sus sutilezas. Una búsqueda de preservación tanto personal como social. Retener precisamente lo que no se decía en los diarios y de lo que era preciso dejar testimonio. 

			
La construcción de un inventario sensible de pensamientos, emociones, mínimos acontecimientos, o informaciones que llegan clandestinamente, se profundiza en la segunda mitad del libro. «Páginas de un diario» son las anotaciones que la protagonista hace en los meses anteriores al periplo ferroviario. Registran sus visitas a la cárcel y todo lo relacionado con ese régimen implacable al que preso y familia deben someterse. Texto también abierto a otras voces de madres, hijas, esposas en la misma situación, que se convierten en amigas, cómplices, sostenes mutuas, claves de esta historia. 

			
*

			
Por varias razones Un viaje a Salto es un tesoro. En principio por el singular lugar que ocupa en el recorrido de su autora. Poeta, traductora y profesora de filosofía, Circe Maia es una de las voces más relevantes del Río de la Plata. Ha publicado más de una decena de libros de poesía y otros tantos trabajos de traducción de autores como Shakespeare, Kavafis, William Carlos Williams, Dylan Thomas y Ezra Pound, entre otros. En este contexto, sus incursiones en la prosa fueron bastante infrecuentes: Destrucciones (1987), prosas poéticas que se integran perfectamente a su obra en verso; el volumen de ensayos La casa de polvo sumeria. Sobre lecturas y traducciones (2011); y finalmente, el librito que tenemos entre manos, publicado originalmente en 1987, en los primeros años de la restitución de la democracia. 

			
Prosa breve y —más o menos— veladamente autobiográfica, en sus páginas, sin embargo, brillan algunos de los elementos propios de los poemas de Maia: una escritura de apariencia sencilla y sin embargo muy compleja, que se nutre de la vida cotidiana, dolida pero de expresión serena, de palabras precisas, imágenes exactas y una gran condensación. Además de poeta y traductora, Maia siempre ejerció como profesora de filosofía y ese filo del pensamiento, sin ser demasiado ostensible, delinea sus versos. Y también aparece aquí. Observación atenta, percepción abierta, reflexión que no se detiene, son las bases de estas líneas. 

			
Por todo esto es que Un viaje a Salto es un objeto tan particular: por la lucidez, la sensibilidad y la perspicacia con la que testimonia una historia íntima en el marco de la fase más trágica de la vida política de su país. Aun en la constatación de que la palabra no puede ser igual a la experiencia, sino que es una traducción insuficiente. Y sin embargo, se sigue escribiendo y el ejercicio adquiere cada vez un significado distinto. A veces ensimismado, otras poroso al afuera, siempre siguiendo la línea del renglón que pasa en limpio lo que se viene a la cabeza, para mantenerla a raya, para no perderla.

			
De muchos modos este relato nombra, rodea y piensa la capacidad de resistencia del ser humano. No sólo la de ella y la de él, sino de muchos y muchas otras de los que se recoge una anécdota, una imagen, una frase. Es la voz de quienes no tienen voz, de quienes hacen esas largas filas frente a los cuarteles en Tacuarembó, en Salto, en Montevideo. 

			
*

			
Es imposible leer esta historia y que no resuene la de Anna Ajmátova, poeta arrasada por el régimen stalinista, que logró vivir —sobrevivir— para contarlo. Ajmátova envejeció en su país, devastada por la historia de los suyos: su primer esposo y padre de su único hijo fue fusilado. Su último esposo murió de agotamiento en un campo de concentración. Su hijo fue encarcelado y recluido en campos de trabajo y ella tuvo que, cada día, acudir a la prisión de Leningrado para saber de él. Fue censurada, se vio obligada a quemar sus papeles, vivió en la pobreza. De todo esto escribió en su libro Réquiem: «Diecisiete meses pasé haciendo cola a las puertas de la cárcel, en Leningrado, en los terribles años del terror de Yezhov. Un día alguien me reconoció. Detrás de mí, una mujer —los labios morados de frío— que nunca había oído mi nombre salió del acorchamiento en el que todos estábamos y me preguntó al oído (allí se hablaba solo en susurros): —¿Y usted puede dar cuenta de esto?. Yo le dije: —Puedo. Y entonces algo como una sonrisa asomó a lo que había sido su rostro.»

			
Por eso, ante la pregunta de qué hacer con el sufrimiento o cómo sobrellevarlo, que Circe Maia se hace una y otra vez, una de las respuestas es a través del ejercicio de la memoria que se practica en la escritura. El «Puedo» de Ajmátova se hace presente cada vez que Maia encuentra una forma de contar lo que están atravesando. A veces es sólo una imagen: «Somos como troncos hundidos en la nieve sobre una pendiente, parecen prontos a rodar al primer golpe de viento, pero no es así: están firmemente apoyados en la nieve. Pero ¡cuidado! esto también es apariencia.» Una resistencia relativa, frágil, que puede desmoronarse. 

			
Y sin embargo no lo hace: «No nos hemos muerto de pena» —dice Maia— «No hemos enloquecido tampoco». Y ahora la voz que resuena es la de Natalia Ginzburg, escritora de familia judía y antifascista, otra vida partida por una dictadura que durante dos décadas persiguió y encarceló a los suyos. Ella escribió: «Cuando el miedo dura mucho, se transforma. Se vuelve valentía, no: acostumbramiento. Eso. En definitiva, cuando uno tuvo demasiado miedo, no es que todavía lo tiene. O enloquece, o se mata, o no lo tiene más.» Leone Ginzburg, su primer marido, había muerto en una cárcel en Roma, en manos de los alemanes. Natalia le llevaba comida a prisión, aunque no le permitían verlo. Tras su muerte escribió uno de los dos únicos poemas de su vida, llamado significativamente Memoria. Poco tiempo después, llegó la liberación. 

			
Es muy hermosa la aparición, en medio de las páginas de lo que podemos imaginar como el cuaderno de Circe Maia, de otro cuaderno, el de él, que le hace llegar clandestinamente, dentro de una revista. También aquí aparecen desordenados los pensamientos, tal como se le iban ocurriendo a lo largo de los días de su reclusión en Montevideo. Casi podemos imaginar los dos cuadernos enfrentados, en diálogo amoroso, arborescente, yendo del recuerdo de un paseo en auto, al impacto de ver dibujada en el cielo la constelación del Escorpión, después de muchos meses de no estar a cielo descubierto. 

			
Una conversación dilatada, fuera de tiempo, que se adelanta al encuentro que tarde o temprano —y más allá de las páginas de este libro— iba a llegar para ellos. Pero no para todos. Y es así como Circe Maia decide terminar su texto. En un último gesto de generosidad, de correrse del foco, difuminando la luz hacia otras vidas, más allá de los protagonistas de esta historia.

			


		

		
			





		

	
		
			Nota de la autora

		

		
			






Una amiga de esta ciudad, que prefiere permanecer en el anonimato, me ha entregado estos escritos expresando su deseo de verlos publicados.

			Los textos contienen dos relatos diferentes: el primero es una narración que hacen una niña y su madre del viaje que acababan de realizar, de Paso de los Toros a Salto, en condiciones muy especiales.

			Al regresar a su casa, la madre propuso a la hija que ambas escribieran lo que recordaban, lo más exactamente posible.

			En los meses anteriores la madre había empezado a llevar una especie de diario correspondiente al invierno y la primavera del año 1972 y comienzos de 1973 y resolvió agregar ese material al relato del viaje. Se trata de un diario sin fechas fijas e incompleto, pero por haber sido escrito en esa época, nos pareció que su publicación colaboraba con la necesidad de conocer más sobre lo ocurrido en esos años, desde el punto de vista poco frecuentado de una familia del interior del país.

			Por tratarse de experiencias que compartieron en forma similar tantos compatriotas, los nombres individuales no fueron considerados importantes. Quienes escribieron las siguientes páginas son simplemente, una niña y su madre, uruguayas; año 1974.

			
Circe Maia

			Tacuarembó, noviembre de 1987
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Un viaje a Salto

			





		

	
		
			Viaje con mi papá en tren a Salto

			






Salimos con mi mamá de noche a las diez y media. Mamá se quería encontrar con él en el tren que venía de Montevideo, y nosotras salíamos de acá y subíamos en Paso de los Toros.

			Primero salimos para Paso de los Toros en ómnibus. Mamá me llevó a mí por si a ella no la dejaban hablar con él un rato; a mí, que era la hija y era chica me podían dejar charlar con él.

			Yo estaba (antes de comenzar todos los viajes) muy optimista, pensando que todo iba a salir perfectamente bien.

			Cuando llegamos a Paso de los Toros pasamos dos horas en casa de M…, que es esposa de un amigo de papá que también está preso.

			El tren salía a las dos de la mañana. Fuimos con M… y su hijo, que se moría de sueño, y cuando faltaba media cuadra se sintió un ruido de un tren que se iba y todos salimos corriendo con un susto bárbaro de perder el tren, pero cuando llegamos casi creyendo que perdíamos el tren, nos dijeron que ese tren tenía que haber llegado a las diez de la noche, que ese tren no era el que iba a Salto.

			Fuimos allí con los bolsos y esperamos como media hora para sacar los pasajes, porque se sacaban los pasajes cuando venía el tren, que paraba solo ocho minutos y había que recorrer todos los vagones primero para ver si él venía de verdad en ese tren.

			Yo seguía pensando que todo se iba a arreglar y salir lo más bien, estaba muy tranquila, pero mamá se veía que estaba nerviosa, cuando llegó el tren, ella le preguntaba al guarda y hablaba temblando por el apuro, pero de repente M… gritó: «Está aquí» y entonces mamá sacó los pasajes y subimos corriendo, pero no sabíamos dónde estaba papá, estaba oscuro, entonces M… le tocó el brazo y entonces los soldados se pusieron como arañas peludas, y se colocaron delante y detrás de él.

			Mamá se sentó en un asiento y lo miraba y hacía una sonrisa, pero papá se hacía el que no la veía para no provocar más a los soldados.

			Yo pensaba que los soldados después se iban a acostumbrar, pero de pronto el soldado se dio cuenta que mamá le hacía una sonrisa y fue y le dijo: «O se queda quieta y callada o la bajo del tren!» Habló malo pero bajito, si no la gente se daba cuenta de quiénes eran todos.

			Mamá estaba que se le caía el corazón al suelo, yo un poco más cansada y nerviosa, pero siempre optimista. Mamá se quería ir de ese vagón para no provocar más, pero se sentó un poco más lejos.

			Yo me senté enfrente y el soldado me miraba, pero después vio que no hacía nada y me sonrió; yo quedé más optimista todavía y mamá, cuando supo eso, quedó más contenta.

			Después vino el guarda y dijo que nosotros teníamos boletos de primera clase, que por qué viajábamos en segunda y que teníamos que cambiar de vagón. Nos fuimos, pero cuando miramos para atrás, vimos que también venían papá y los soldados, y mamá quedó radiante.

			Cuando amaneció, el soldado me dijo que me sentara un rato con papá, y yo quedé contentísima y fui corriendo y me senté a charlar de cómo estaba la abuela y yo le dije que estaba muy bien, que comía bien y que dormía bien. Después me preguntó qué cosas me habían dejado los Reyes, a mí y a todos mis hermanos, también preguntó como estaba mamá. Yo le dije que bien, pero un poco nerviosa (ahí estuve mal), etc.

			Al rato lo dejaron sentarse un ratito con mamá y charlar un poquito.

			Cuando llegamos a Salto mamá se alejó y el soldado le puso las esposas y le tapó las manos con un pullover para que no se notara.

			El soldado le dijo a mamá que comprara cigarrillos y yo se los di al soldado. Después que pasó todo fuimos al baño y yo vi una niña con la pierna enyesada y que la sostenía el padre. Entonces mamá se ofreció para ayudar y acompañarla al baño, y yo pensé: esa niña está peor que papá, porque está como presa del yeso. Diciéndole esto traté de consolar a mamá, que miraba el jeep del ejército.

			





		

	
		
			Un viaje a Salto

			






Escribiste apurada, hijita, y te olvidaste de muchas cosas. Yo no quisiera olvidar nada, ningún detalle. Esas cosas se viven con tanta intensidad que la memoria retorna después a ellas buscando revivirlas punto por punto y sufre si algo se escapó. Un día me vas a decir: ¿Te acordás, mamá, de aquel viaje a Salto? y yo no quiero que queden esas preguntas sueltas, aunque fuera sobre pequeños detalles. ¿Qué música ponían los soldados en el tocadiscos? ¿Qué fue lo que él les contó y que ellos se rieron? ¿Ves? Por eso escribo yo ahora. Lo malo es que me resulta dificilísimo empezar… Mejor tú me haces preguntas para ayudarme; o no, mejor hago de cuenta que hablo con papá mismo.

			


¿Que por qué quisimos hacer ese viaje? ¡Cómo para no querer hacerlo! Después de año y medio de verte sólo a través de una mesa, una hora por semana ¿cómo no querer aprovechar la oportunidad de verte, por lo menos, durante varias horas y hasta —tal vez—, de hablar?

			M… me había contado el viaje que había hecho con su esposo, que regresaba también de un interrogatorio en Montevideo, viaje en el que le habían permitido hablar, mucho rato, con él. La hija había podido entrar al camarote; él le había dado naranjas. Pienso que ha de ser difícil para otra persona, que no haya pasado experiencias similares, entender la importancia de un gesto como ese, por ejemplo, de poder comer naranjas con la hija.

			Diecinueve meses solo la hora de la visita semanal, siempre la mesa de por medio. Claro que había sido peor en el cuartel de Rivera, donde había además como un muro transparente, pues nos veíamos, pero no podíamos tocarnos. Aquí en Salto, el apretón de manos es permanente durante toda la visita, pero siempre se está «del otro lado». La mesa es la frontera infranqueable. En el tren, en cambio, estaba la posibilidad de verse y oírse en otro lugar, lleno de gente común, aunque no pudiéramos conversar entre nosotros.

			Así me resolví a ir a Paso de los Toros, y M… insistió en esperarme y llevarme a la casa, a esperar la hora de la llegada del tren. La hora de la llegada no podía ser más impropia: la dos de la mañana. El tren a oscuras, la gente tratando de dormir, y nosotras corriendo —yo por el andén, ella por el interior del tren—, tratando de averiguar, en pocos minutos, si realmente venías en el tren.

			Presumíamos que debía ser así, pues era el único tren nocturno a Salto en esa semana y sabíamos que los llevaban y traían en un camarote, para mayor seguridad. No contábamos que en Montevideo ustedes no habían podido conseguir camarote (¡extraña impotencia de las Fuerzas Conjuntas!) y te traían en un vagón de segunda clase, como un pasajero común, mezclado con la gente y sin esposas. M… te descubrió en la semi-oscuridad y te sacudió del brazo. ¡Gravísima falta, gravísimo error! Le tomaron todos los datos y le dijeron que «eso no iba a quedar así». Eso fue después que ella me gritó por la ventanilla y yo saqué los pasajes.

			Al subir me encontré con la hostilidad manifiesta de algunos pseudopasajeros, parados, silenciosos, uno a la entrada y otro a la salida del vagón, inmóvil, a mi lado… Yo supuse quiénes eran, pero apenas abrí la boca, apenas había empezado una frase de explicación, me la cortaron tajantemente. Nunca olvidaré el brillo furioso de los ojos del guardia, mientras susurraba casi ferozmente: «¡No trate de acercarse ni de hablar, ni una sola palabra!» ¡Qué susto tuve, qué miedo de haber arruinado todo! Miedo a haberte perjudicado, sobre todo.

			Al principio, cuando te vi, con la cabeza apoyada en un saquito, haciéndote el dormido, sin querer verme, me quedé helada. Ni sentí la presencia de los guardias ante el pensamiento de que estuvieras enfermo, de que te hubieran maltratado en Montevideo. Las horribles imágenes de los recientes relatos de T…, me sobrecogieron.

			Después, al ver la furia de los guardias por nuestro comportamiento, nos sentamos lejos; yo me senté hasta de espaldas, cuatro asientos más lejos y N… enfrente.

			Comenzó el viaje con sombríos presentimientos. ¿Por qué vine, solo a perjudicarlo?

			Respirar hondo, respirar hondo, no llorar, a cualquier precio.

			Mi compañero de asiento era un policía que viajaba con su hija, sentada enfrente. Ella era una jovencita tan simpática, con sus lentecitos redondos, en su cara también redonda. Nos contaron de la terrible tormenta en Montevideo, de la inundación en el barrio del Ferrocarril, que llegó a tapar autos y arrastrar personas. Todos iban con ropas mojadas, colgando a veces de las rejillas para los bultos. Ahora recuerdo que en los asientos de enfrente viajaba la rubia que levantó el gatito, en la estación de Pasos de los Toros. ¿Qué qué es eso de la rubia y el gatito? Tú no los recordarás, y yo no llegué a ver el gatito, pero todo el tiempo que esperamos el tren, que demoró una hora, en la sala de espera de la estación a N… se le quitó el sueño por dar fiambre (del fiambre que me había dado M…) al gatito, que la rubia subió a la falda. Ahora ella iba enfrente y había puesto la valija sobre las rodillas para poder jugar a las cartas. Unos jugaban, otros fumaban, otros dormitaban.

			Yo empecé a oír tu voz sin entender qué decías, pero el tono era tranquilo, cordial. Se me fue el miedo de que te sintieras mal, pero me entristecía el que no trataras de mirarme en ningún momento. «No mires tanto, mamá —decía—, no te des vuelta, no trates de saludar. Él, ahora, no puede contestar, los guardias están todavía nerviosos. Después se van a acostumbrar, van a ver que somos tranquilas, que no vamos a desordenar y vas a ver cómo nos tratan mejor».

			«Y aunque no nos dejen hablar —seguía diciendo—, por lo menos vamos en el mismo vagón, oyendo y mirando las mismas cosas, respirando el mismo aire». Esta última frase me hizo sonreír. Yo parecía la niña y ella la persona mayor, tan sensata, tan consoladora. Yo dudaba todavía de no haberte perjudicado. La charla con el policía y su hija era fragmentaria. Los dos notaron mi turbación y me preguntaron si iba indispuesta. Les dije que no, que iba bien (respirar hondo, respirar hondo).

			El inspector pasó revisando los pasajes y se sorprendió de verme viajando en segunda clase con boleto de primera. Yo le pedí por favor que me dejara quedar allí. El policía y su hija me miraban asombrados. A la hora —¿o a las dos horas?— llegó de nuevo pidiéndome que cambiara de vagón. Con disgusto me levanté, pero al sentarme en el coche-comedor, frente a un matrimonio que iba durmiendo, mi alegría fue enorme al verte aparecer, con los guardias, naturalmente. Los tres se sentaron en la mesa de enfrente, pasillo por medio. Todavía no comprendo lo que pasó. Creo que fue el inspector viejo, que conocía la situación y que quiso ponernos a todos más cerca y más independientes. Cuando el tren paró en Paso de los Toros, fue a él al primero que interrogué, desde el andén: «¿Va algún detenido en el tren?», le grité. «No, no va nadie detenido, no van policías», me contestó. «Policías no, le dije, militares, las Fuerzas Conjuntas. ¿No llevan a nadie? Se trata de mi esposo».

			Yo hablaba tan nerviosa, tan rápidamente (ocho minutos, sólo ocho minutos para localizarte y sacar los pasajes). Tranquilícese, señora, dijo el inspector, no va nadie detenido en este tren». En ese momento oyó la voz de M… «Está aquí, sacá los pasajes». Yo corrí a la ventanilla y después subí al tren, pero no vi ya al viejo inspector. Ahora había intervenido maravillosamente. ¡Estábamos todos juntos, por fin!

			Había empezado a amanecer y la pobre N… se dormía sentada. Los guardias empezaron a preparar el mate. Vi asombrada que tú también tomabas con ellos. Parecían viejos amigos, aunque no se tuteaban. Yo disfrutaba oyendo tu voz contando el episodio del aceite de cocina que un soldado había puesto, en Rivera, en un jeep del ejército. De pronto vi que hablabas bajito con uno de ellos —¿el sargento, tal vez?—. Quizás les explicabas que no tenías responsabilidad alguna en mi presencia allí.

			Yo charlaba con la señora que se había despertado sobre el frío que entraba por la ventanilla. «No hay solución —me dijo—, el guarda quiso bajarla, pero está trancada». Entonces vi la oportunidad de entablar conversación con los soldados, rompiendo el hielo, y con toda naturalidad le dije a uno de ellos (justamente al que me había amenazado con hacerme bajar del tren): «Joven: ¿puede cerrar la ventanilla, que entra frío para la nena?» «Sí, señora», dijo y se levantó inmediatamente comenzando a forcejear sin resultado. La señora, a mi lado, estaba desconcertada con mi proceder. «Yo ya le avisé, me dijo, que no se puede cerrar». Yo no hice ningún comentario, pero ella observaba mis continuas miradas hacia la otra mesa, y también mi continua distracción.

			Tenía que repetirme todo lo que me decía y me veía escuchar sin disimulo la conversación de los hombres del otro lado del pasillo. Aun más se sorprendió cuando les ofrecía galletitas, que no aceptaron. Su asombro llegó al máximo cuando el guarda del tren me propuso llevar a la nena al vagón contiguo, que venía casi vacío, para que pudiera acostarse sobre dos asientos. Ante la sorpresa de mi acompañante yo no acompañé a mi hija al otro vagón, dejándola ir sola con el guarda. ¡Y siempre pendiente de la otra mesa! Llegó a preguntarme, intrigada: «¿Usted no va a ir con ella?» «No, le dije, yo me quedo acá, ella va solita, no hay problema».

			Cuando regresó N… yo ya había iniciado un, activo diálogo con los «pasajeros» de la otra mesa, preguntándoles sobre la tormenta en Montevideo y ellos me contestaban con gran naturalidad.

			Tú ya empezaste a mirarme y a sonreírme. En un momento, viendo que N… tenía frío, me pasaste tu saquito gris, en silencio. El saquito cruzó, de tus manos a las mías, a través del pasillo, y yo le dije a N…: «Póngase el saquito de papá». Mis acompañantes empezaron en ese momento a comprender. Como vi la mirada interrogante, le dije bajito a la señora sentada conmigo: «Es horrible que no dejen ni siquiera a la hija conversar con él». La señora se sintió inmediatamente partícipe en una situación novelesca.

			«Consideran una falta grave, le dije, el atender un enfermo de la organización sin denunciarlo». Eso era cierto, pero no era tu caso. No habías llegado a atender a nadie, pero ¿cómo explicarle la tipificación del delito por el cual te habían iniciado el proceso? El eterno versito: «Atentado a la Constitución en el grado de conspiración», había prometido procesar, en un solo día, los sesenta detenidos en el cuartel de nuestra ciudad. Tipificación grave, delito no excarcelable, pena de penitenciaria que todavía no había sido dictada y que oscilaría entre los dos y los seis años.

			El tren avanzaba con exasperante lentitud. Las vías en mal estado obligaban a una marcha lentísima. Todo estaba también deteriorado dentro del tren. No solo las ventanillas no cerraban o no abrían; había coche-comedor, pero no comida para ser servida. Solo había tristes y carísimos sandwiches de mortadela que pasaba ofreciendo un mozo por todos los vagones. Un matrimonio extranjero entró, desconcertado, al coche-comedor. Pretendían tomar un té, desayunar —era ya plena mañana— pero les dijeron que el coche-comedor iba ocupado. Más bien creo que no les dijeron nada. La realidad deprimente del coche-comedor se encargó de desanimarlos.

			Además de su asombrosa lentitud el tren realizaba paradas misteriosas que luego eran explicadas por la presencia de animales en las vías. El choque con una vaca, me dijeron, podría hacerlo descarrilar. Por la ventanilla se veían campos desiertos. Empezó a hacer calor. El soldado más joven, que a pesar de estar vestido de civil no pudo disfrazar mucho su condición porque el frío de la madrugada lo había obligado a cubrirse totalmente con el capote militar tan conocido, se quitó por fin el capote y lo puso colgado sobre la ventanilla para tapar el sol que daba sobre la cara de N…, dormida sobre el asiento. Gestos de este tipo, tan simpáticos, tan humanos se produjeron a partir de ese momento teniendo como centro otra niña, muy pequeña, que uno de ellos iba a buscar a cada rato. Le hacía caballito sobre las rodillas, le daba galletitas. Después se la pasaba a N… y las convidaba a ambas a dulce de leche y queso.

			Extrañas demostraciones, en verdad, de sentimientos humanitarios en ambos bandos. Como si no fuéramos representantes de odiados e irreconciliables enemigos. Recordé la foto de la emboscada tupamara con los soldado muertos en el jeep. La foto estaba en la puerta del cuartel para que no olvidaran nunca. ¿Como olvidar, a su vez, todos los que ellos torturaron y mataron?

			El tren continuaba avanzando lentísimo, marchando con lentitud también hacia el mediodía. El sargento —o lo que fuera— resolvió que era hora de bajar los bolsos que tenían asado frío y galletas. Me pareció que tú comías tanto y tan bien como tus guardianes, que estaban ahora de excelente humor.

			Después de comer siguieron escuchando música. ¡Qué aburridoras cumbias! Tú decías: «A veces parece rayado pero es así nomás; la tonada no es muy variada, ¿verdad?». Ellos, imperturbables, respondieron a una observación sobre el peligro de dañarse el tocadiscos con el movimiento del tren. No parecía preocuparles el hecho, ni tampoco la extraña ondulación que tenían los discos y, que ellos atribuían al calor.

			En cierto momento tocaron «Puerto de Santa Cruz». Tú me hiciste el gesto de que esa música era más agradable que las anteriores. Tenía cierta nostalgia, cierto acento triste que estaba más en consonancia con nuestro estado de ánimo.

			Llegada a Paysandú. Descenso del matrimonio sanducero que se había hecho —especialmente la señora— completamente solidario con nuestra situación. Se bajaron deseándonos mucha suerte para que pronto estuvieras en libertad. El esposo se había mantenido bastante silencioso y algo perplejo. Ella, en cambio, me contó en voz baja que era tía de un integrante bastante importante del movimiento, que estaba detenido en Paso de los Toros, hacía también más de un año. Averigüé su nombre y resultó ser E…, el profesor de Matemáticas del que me había hablado M. T… pues eran compañeros del liceo. No era nada extraño. ¿Quién no tenía a esta altura en nuestro Uruguay algún pariente, algún amigo o por lo menos algún conocido, en «la sedición» como ellos dicen?

			De pronto, nos vimos solos en el salón-comedor. Traté entonces de explicar mi comportamiento y el de M… en Paso de los Toros. Ellos estaban interesados sobre todo en saber cómo estaba yo enterada de que venías en el tren, y por qué había subido en Paso de los Toros. Aclarados estos puntos: que en realidad no estaba muy segura de que venías, que solo presumía, y por eso todo el nerviosismo, se tranquilizaron del todo, sobre todo al saber que yo tenía otro motivo para viajar a Salto, y era pedir una visita extra. (Según me había enterado, concedían —a veces— quince minutos como entrevista de cumpleaños o aniversario de boda).

			El pedido era en realidad un pretexto, puesto que llegaba un día después y a una hora inoportuna para visitas, pero los soldados de la guardia quedaron más satisfechos, dispuestos inclusive a festejar nuestro aniversario, con vino primero y grapa después. Ellos aceptaron fácilmente que yo comprara las bebidas y hasta eligieron.

			Se aproximaba la hora de la llegada a Salto. ¿No nos dejarían sentar juntos un ratito? Vi que conferenciaban entre ellos en voz baja y luego te permitieron correrte hasta mi asiento.

			¡Otra vez, como hacía un año, cinco minutos juntos en el mismo asiento, sin mesa de por medio! ¿No pensaste en la entrevista que nos concedió el comandante en plena incomunicación, a los dos meses de no vernos? A ti te habían quitado hacía poco las vendas de la incomunicación y tenías un aspecto como de convaleciente. ¡Cuánto te habías fortalecido en ese año! Acababas de pasar seis días en un calabozo por la primera vez, viendo las rejas por primera vez en tanto tiempo, y habías logrado superar esa experiencia y hablabas y me contabas todo por la mitad, entre besos.

			Rápidamente, a un gesto del sargento volviste a tu lugar… Pero yo no quedé sola; me sentía muy acompañada con tu cuaderno. ¿Ves qué desorden? No apunté el hecho asombroso: ¿cuándo ocurrió exactamente? ¿Fue antes o después del mediodía, en que le pasaste a N… una revista en la que iba disimulado un cuaderno que habías escrito en Montevideo, en los seis días de calabozo?

			Allí veo anotados pensamientos desordenados, tal como se te iban ocurriendo en esos días, siempre como si fuera en diálogo conmigo. Lo que más me había dolido siempre era no poder compartir nada de tus experiencias y ahora el cuaderno me permitía acceder a ellas, por lo menos, indirectamente. Ahora el cuadernito es mi compañía permanente.

			Al aproximarse a Salto el tren apresuraba la marcha. Tal vez los únicos kilómetros de vía en buen estado fueran esos.

			El hiriente pensamiento de que serías, sin duda, esposado al bajar me hizo tratar de alejar a N… Bajamos dos vagones más adelante, pero N… te volvió a ver con el saquito gris sobre las muñecas, esperando el jeep del ejército. Ella te fue a llevar cigarrillos. Esto lo había sugerido un soldado, que apareció sorpresivamente («¿No pensaba comprarle cigarrillos? Ahí enfrente venden…»). Compramos varías cajillas y antes de que yo pudiera impedírselo, N… corrió a llevártelas. Volvió corriendo y quedamos esperando el ómnibus, hasta que llego el jeep. No te vi subir. Vi un gesto que partía del interior, una mano que saludaba, y contesté maquinalmente, pero no eras, no podías ser tú, naturalmente; era un soldado que saludaba a otro que había quedado en la parada.

			Como el ómnibus demoraba, N… quiso ir al baño de la estación. Allí encontramos a una niña enyesada, a quien el padre sostenía, indeciso, en la puerta del baño. Yo me ofrecí a llevarla. «¿Cómo te quebraste la piernita». «No me la quebré —dijo—, es un defecto de nacimiento. Ahora tengo que estar por lo menos un año y medio así.»

			N… aprovechó para decirme aparte: «¿Ves, mamá? Ella está como presa del yeso». Tomamos luego el ómnibus y resolvimos llamar a M… para tranquilizarla, pero las líneas no funcionaban. Tampoco el telégrafo, después de una caminata inútil. N… me esperaba en la heladería, ya nerviosa por mi demora. Renunciamos a ir al cuartel, porque a esa hora no nos atenderían. Esperamos el ómnibus de Tico sentadas en un murito enfrente del Juzgado de Paz y Correo a la vez, viendo dos casamientos simultáneos. En el ómnibus iba gente muy quemada, que había pasado el día en las Termas. Bajamos en el empalme. Esperamos en la carretera, a la sombra de un árbol. (¡Te sentaste en el saquito que nos prestó M…!).

			El ómnibus de Copay, como siempre, venía lleno. Al principio íbamos paradas, después nos sentamos. Llegamos a Tacuarembó a las nueve de la noche. Te había visto durante once horas y te habíamos hablado, aunque fuera un ratito.
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He relatado hechos; no es lo que quiero. Quiero explicar y explicarme a mí misma cómo se ha producido este desdoblamiento; cómo ha aparecido esta segunda dimensión de la existencia.

			Ahora, por ejemplo, veo jugar los niños en el fondo, oigo risas, gritos; de pronto uno se cae, llora. Yo intervengo y mi propia intervención forma parte de este primer plano, el menos real, el más superficial, que me aparece a veces como una comedia. Por detrás de estos sucesos y de todos los que mecánicamente se van sucediendo durante el día, está la realidad verdadera: estás en el cuartel, estás procesado, preso.

			Esa ausencia siempre está detrás de los acontecimientos o mejor dicho, está delante, entre todo lo que ocurre y yo, distanciándome. Esto ya puede parecer una frase, pero no es así. Es que resulta tan difícil referirse a esta situación. He aprendido mucho sobre la capacidad de resistencia y de recuperación del ser humano y sobre muchas otras cosas.

			




		

	
		
			II

			

Algo que he descubierto: la gran cantidad de mecanismos de defensa que ponemos en juego contra el sufrimiento. Uno, negar las causas, minimizarlas. Esto, realizado por ellos, es valeroso. (Sí estamos bien, dormimos bien, no te preocupes). Realizado por nosotros, es vergonzoso. «¡Si están lo más bien!», decía una señora, madre de un muchachito del P.O.R. «Pensar que los vemos una hora entera a la semana, además, y no media hora cada quince días como a los del Penal de Libertad».

			Negar el sufrimiento, compararlo con otro peor, habituarse a él, he ahí tres mecanismos de defensa que entran en juego, constantemente. Entonces todo tiende a parecer natural. En las largas filas frente a los cuarteles, colas de gente esperando la visita, se oyen a veces risas. ¡Ah!, el humor también, olvidaba citar el principal elemento de defensa. Vuelvo a distinguir adentro y afuera del cuartel. Entre ellos, adentro, eso es admirable. Si algún compañero anda caído, nos dicen, ya aparece la broma, la actitud risueña, aun el humor negro.

			Entre nosotros, afuera, es diferente. Una cosa es la actitud risueña en la visita, donde la simulación puede ser una virtud y la alegría simulada ser un compuesto de alegría real (¡verse y oírse!) y agudo sufrimiento. Otra cosa muy distinta, que ofende, que lastima, es la ligereza con que se refieren otras personas a ciertos hechos. En el instituto, por ejemplo, una persona amiga —y no dudo de sus buenos sentimientos— me preguntó si no aprovechábamos para «hacer manito» por debajo de la mesa, cuando no miraban los soldados de guardia. Preguntas en son de broma, como esa, o comentarios como el de una prima, el día de la primera visita, después de cuatro meses de incomunicación: «Tu marido estaría radiante, de verlos por fin después de tanto tiempo. Me imagino qué contentos que estarán todos». Esto dicho con absoluta buena fe y con una incomprensión tan, tan profunda que era imposible responderle nada. De pronto aparecía lejanísima, a años-luz de distancia. ¿Para qué contestarle? A esa distancia no nos oiría.

			Y así es. A la distancia a la que están colocados no nos oyen. Podría uno tratar de explicarles y no entenderían. Las palabras «cuatro meses de incomunicación» no significan lo mismo, naturalmente para ella que para nosotros. Día por día, todo el invierno, con un solo billetito semanal, de pedidos. (Ropa de abrigo, libros, un remedio, una jarrita de loza). Y de pronto, un día cualquiera, después de largos meses, aparece el juez, los procesa, levanta la incomunicación y entonces quedamos bruscamente frente a frente, sentados en largos bancos de madera separados por brevísimo espacio, porque la mesa no alcanzaba para todos. Al inclinarnos, casi nos rozábamos. Esto era lo monstruoso: había que frenar el impulso fortísimo que tendía a arrojarnos a uno en los brazos del otro. La orden militar estricta de no tocarse era algo más sólido, más real que rejas o muros.

			Luchando por tratar de decir animosas palabras que salen desteñidas y absurdas, mientras la mirada adquiere una sensibilidad casi táctil y recorre el rostro macilento, el pelo cortísimo (otros están rapados, porque estuvieron en Montevideo), los brazos enflaquecidos llenos de extrañas marcas…

			Después supe que te las habías hecho tú mismo sin darte cuenta al crispar las manos con los brazos cruzados, oyendo a tu alrededor (porque las vendas no impedían oír), los gemidos de los torturados.

			Y yo repitiendo como una estúpida: bueno, ya pasó, ya pasó, como se le dice a los niños cuando se lastiman.

			«Este es el reino de la humillación constante», me dijiste, —yo creo que mirabas más a tu hermano que a mí. «Si estás recostado o con la mano en la cara por ejemplo, no estás en posición reglamentaria».

			Hay soldados rasos, gente de campaña, que tienen gestos muy humanos. «Que tenga paciencia el doctor —me dijo uno de ellos un día—, ahora no tiene más remedio que aguantar y aguantar.» Yo quería que se dijera; resistir y esperar, pero yo estaba afuera, hablaba otro idioma.

			Aquella primera visita me dejó una sensación extraña, como de haber recibido un golpe a la vez fortísimo y silencioso. Era una sensación de irrealidad. Todos parecían salir tan contentos. «La gente está con un estado de ánimo bárbaro, ¿eh?» era la sensación más oída. A mí me parecía imposible hasta pensar coherentemente. Todo el ambiente: un día muy caluroso, la larga cola al sol, el azul del cielo sobre las alambradas de púa de los muros, y aquella larga mesa como de banquete siniestro, con comensales pálidos de ojos enrojecidos y amplias sonrisas rígidas… El horror de aquella primera visita todavía me sobrecoge. Salí caminando mecánicamente, respondiendo también mecánicamente a las preguntas de amigos y familiares: «¿Y cómo lo encontraste?» «Bien, bien, estaba bien».

			




		

	
		
			III

			

«Porque somos como troncos hundidos en la nieve sobre una pendiente, parecen prontos a rodar al primer golpe de viento, pero no es así; están firmemente apoyados en la nieve. Pero ¡cuidado! esto también es apariencia.» Leí algo así no recuerdo dónde.

			Me ha impresionado su significado profundo. Efectivamente, ha soplado el viento y resistimos, no rodamos por la pendiente, permanecemos firmes. Pero en realidad no resistimos más que relativamente; pasado un límite —mucho mayor, es cierto, del que hubiéramos imaginado—, nos desmoronamos sin remedio. Naturalmente, el límite es variable para cada uno, pero existe.

			«Yo no hubiera creído —dice la madre de un muchacho amigo—, que pudiera pasar tantos momentos horribles y no moriría de pena, ni enloquecería.» Ella había recorrido cuartel por cuartel en Montevideo buscando a su hijo sin encontrarlo. Lo soltaron después de varios meses y después de crueles torturas, sin llegar nunca a ser procesado.

			No, no hemos muerto de pena, no hemos enloquecido tampoco. Sin embargo, en cierto momento, creí franquear el límite. Estaba hamacando el cochecito de la chiquita y le cantaba suavemente, pero mi pensamiento se enfrentaba al sombrío presente y estaba lleno de presagios sobre un porvenir aún más sombrío. Se hablaba de que el Parlamento sería disuelto, la enseñanza intervenida, los partidos de izquierda y los sindicatos prohibidos…No eran simples rumores pues todo eso pasó realmente. Se vio avanzar, paso a paso a la dictadura y, en la boca de muchos, el Movimiento era responsable. «¡Empujaron al país hacia el fascismo!» Ese reproche me resultaba particularmente hiriente. Tanto sufrimiento, tanta sangre derramada, ¿para qué? ¿Para llevar al país a una repugnante dictadura? No me convencía la defensa que se basaba en la acentuación de las oposiciones como beneficiosa, como acelerando el proceso. Por desgracia, todo parecía ahora más turbio. Consolidado el régimen militar con una prensa adulona y servil ¿cuánto tiempo podría durar así? Muchísimo, sin duda. Entonces, ¿todo había sido negativo?

			Lo peor que puede ocurrir es la pérdida de sentido: los hechos ocurren pero no son interpretados o son interpretados por posiciones contradictorias igualmente convincentes o igualmente faltas de convicción. Así me sentía yo, incapaz de entender ya nada políticamente. Pensando en estas cosas movía el cochecito, cuando de pronto, al dirigir los ojos hacia un rincón mal iluminado, distinguí un muñeco desnudo, con el brazo levantado. El brazo parecía moverse, como saludándome. Apreté fuertemente los ojos y volví a abrirlos por segunda vez el muñeco inclinó suavemente la cabeza y movió el brazo. Un horror frío me penetró. Corrí hacia el cuarto en que cosía mi hermana y le conté bajito, llorando silenciosamente (¡ojo los niños!) mi temor de haberme empezado a desmoronar mentalmente. Ella me confortaba quitándole importancia al hecho: seguramente no volvería a repetirse. Efectivamente no se repitió pero por mucho tiempo, ver el muñeco, que tenía los ojos semivaciados, hundidos, me daba malestar. Miedo, sí. ¿Quién no lo tiene frente a estas cosas? El verdadero horror no es un monstruo espantoso que quiere devorarnos, sino un muñequito de goma que saluda y sonríe.

			Vuelvo a la idea que quería explicar: hay límites. A veces los franqueamos por un instante y volvemos rápidamente atrás, como quien pisa un tembladeral y retira el pie a tiempo. Habiéndolo hundido un poco más ya no podría sacarlo, lo arrastraría.

			Recuerdo, a propósito de esto, la conversación con un sacerdote, párroco en una iglesia de Rivera. Auxilió en alguna forma a gente del Movimiento. Fue detenido, trasladado al cuartel, maltratado y finalmente procesado con el eterno versito: «Atentado a la Constitución en el grado de Conspiración». Ya habiendo sido trasladado a Libertad, le fue cambiada la tipificación del delito por la de «Asistencia a la Organización», delito excarcelable, de modo que pudo salir bajo fianza. Conversando conmigo —un rostro inteligente, de mirada viva, el pelo todavía creciendo mal después de tantas rapadas—, me decía: «Es increíble la capacidad de recuperación que tiene la gente. Allá en Libertad hay gran solidaridad, gran compañerismo. La gente en general está con un ánimo bárbaro». «Ya he oído eso —le dije. Pero usted dijo: ‘en general’, quiere decir que no todos, ¿verdad?» «No, no todos —me respondió ensombreciéndose—. Hay gente no tan joven, a la que maltrataron demasiado o demasiado tiempo: esos no se recuperan. Andan ensimismados, no se integran, no salen de sí mismos.»

			¡Salir de uno mismo!, he ahí una expresión clave.
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Tono imprevisible de las visitas. ¿Cómo estará hoy su estado de ánimo? ¿Cómo «saldrá» la visita? Importante es planear todo con anticipación. Por mucho que se haya planeado anteriormente, hay que planearla. Después queda todo librado a extraños azares. «¿No será mejor, —me decía una amiga—, que dejes de planear lo que vas a decirle y actúes más espontáneamente?» Y agregaba: «Creo que el pensar que te estás olvidando de algo te hace aumentar la angustia». Efectivamente, eso pasaba. («Yo tenía que decirte otra cosa y no me acuerdo») Y todavía peor, estar siempre calculando el tiempo: ¿Cuánto faltará para que termine la visita? ¿Siete, ocho minutos? Y los acompañantes turnándose… los hijos, los hermanos, entran unos, salen otros… Las conversaciones se interrumpen apenas empezadas. La espontaneidad… Es que es imposible ser espontáneo en esas condiciones. Algunas lo fueron, pero entonces ocurrió que lloraban, por ejemplo y no decían nada. La mayoría mantenía firme la sonrisa, luchando por hacerse oír en el tumulto de voces entremezcladas.

			Uno de los peores días: nos habían puesto no se por qué demasiado lejos los bancos de la mesa, de modo que era necesario gritar, y todo el diálogo se volvía espantoso. Los niños ni siquiera trataban de hablar, después de varias tentativas frustradas. Sus voces se perdían en el griterío. Tú terminabas fingiendo oírlos ¿verdad? Y ellos se daban cuenta, porque a todas sus frases asentías, inclinando la cabeza de la misma forma.

			Así ocurría que no quisieran, a veces, ir al cuartel. Eso ocurrió al principio; querían verte en casa, no allí. Todo el ambiente los desconcertaba y lo peor es que debía ir a sacarlos de la escuela, pidiéndole permiso a la maestra. Llegaban al cuartel todavía con la túnica puesta y el cambio de ambiente era demasiado brusco. Ya estaban en la cola al sol, ya estaban frente al soldado que les revisaba los bolsillos de la túnica, y ya pasaban frente a la larga mesa, entre el bochinche de conversaciones cruzadas de todos lados.

			Tú te esforzabas tanto en parecer alegre, despreocupado, preguntándoles cosas muy concretas, hablando de paseos que iban a realizar juntos, después… Después, cuándo, papá, decían los ojos claramente, aunque no lo preguntaran. Y entonces sonaban las palmadas que anunciaban el fin de la visita. Tú torcías la cara para no ver cuando nos íbamos. Me ha quedado tu imagen así, con la cara vuelta hacia un lado, los brazos cruzados y apretados, cada vez más mezclado entre los otros, cada vez menos visible.
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Otras veces, de entrada ya la visita se anunciaba diferente. Los bancos estaban más próximos o había menos gente. La conversación surgía fluida, animosa, sin afectación y transcurría así toda la hora, contándonos mutuamente cosas diversas, tratando de integrar las dos vidas separadas.

			Me enteraba así de detalles de la vida en el cuartel, como por ejemplo el significado de los distintos toques de trompeta: el toque de diana, de retreta, de puerta franca… Y a las nueve de la noche, el «toque de silencio», de modo que ya no se podía hablar y había que acostarse. «¿A qué horas les apagan la luz?», pregunté un día ingenuamente. «No la apagan nunca», me contestaste. Al llegar las nueve en casa te imaginaba entonces así, con el brazo doblado sobre los ojos, acostado, pensando en nosotros.

			¡Larguísimas noches! Sin embargo, después que empezaron las visitas, ¡cómo empezó a pasar rápidamente el tiempo! ¿No es cierto? Por lo visto, el fenómeno era igual dentro y fuera del cuartel: los días pasaban velozmente. Trato de explicarme esto tan extraño, tan en contradicción con lo que creímos que pasaría. En tantos años de matrimonio nunca habíamos estado separados más de una semana; imaginábamos entonces que cada semana de separación sería sentida como un mes, pero ocurría al revés: los meses pasaban como semanas. ¿Por qué? Pienso que se debía al hecho de solo contar los días de visita como días vivos, reales. Los otros días eran solo antecedentes de la visita o prolongaciones de ella; entonces los meses tenían solo cuatro días, se reducían a ellos.

			A veces veía nuestra situación por imágenes: por ejemplo, veía un almanaque como un camino largo, sobre el que pasaban mis pies dando zancadas, sábado a sábado, visita a visita.

			Las cartas ayudaban muchísimo —ayudan— a acortar el tiempo. Al principio, no eran muy espontáneas; ni siquiera me parecía tu letra, ahora tan clara, tan prolija. Después, gradualmente, empezó a no importarnos el hecho de que fueran leídas (venían con un sello: «censurado») y escribíamos cualquier ocurrencia, cualquier cosa. Bueno, cualquier cosa no, naturalmente. Aquí y en Rivera se permite solo una carilla, pero «pueden escribir todos los que quieran», generosamente nos aclaró el soldado.

			Claro que en la misma carilla, una vez por semana.

			La letra se hacía chiquita pero prolija. No se permitía escribir fuera del renglón. Los niños escribían un par de renglones cada uno, especies de mini-cartas: «Querido papá: Te voy a mandar un dibujo de un dinosaurio, pero yo no lo copié. Muchos besos». «Querido papá: Ayer vi una película muy linda; el dragón se comía a casi todos. Besos, Jorge». Yo, a mi vez, te escribía con cuidado de no caer en ninguna trampa del lenguaje o los sentimientos. Debía ser un tono familiar, pero no demasiado afectivo.

			




		

	
		
			VI

			

Vuelvo a las visitas. Un día me dijiste: «Hace unos días que por fin abro los ojos de mañana, veo el techo de zinc y no me ocurre lo que pasaba siempre en ese momento.» «¿Y qué era?» «Bueno, yo, al dormirme, volvía a nuestra vida normal, antes…Soñaba por ejemplo que hacía visitas en el auto contigo a mi lado, conversando o que estaba leyendo en casa en el consultorio y oía los gritos de los niños, de los nenes que jugaban en el comedor…De pronto me despertaba, abría los ojos, veía el techo de zinc en vez del techo de nuestro cuarto y sentía que dejaba la realidad y entraba en la pesadilla.»

			Así me pasaba también a mí. El sueño era la realidad, lo comprensible lo que debía ser, mientras que la realidad verdadera tenía la cualidad de las pesadillas, en las que no es necesario que aparezca algo espantoso: los objetos más comunes pueden provocar angustia. Se puede soñar simplemente que se camina entre árboles por una larga avenida. Ese simple sueño puede ser ya una pesadilla: los árboles son árboles, pero son algo más, indefinible; cada paso que se da se hace más difícil, más pesado; puede el caminante sentir que no solo camina, sino que se hunde y despertar sobresaltado, bañado en sudor.

			En nuestra situación era al revés: el sueño nos volvía a la normalidad, en forma de fragmentos de nuestra vida cotidiana y al despertar la sola visión del techo diferente era extraordinariamente anormal, signo de la nueva vida distorsionada.

			Sin duda la verdadera piedra de toque de lo que llamamos realidad es la posibilidad de ser integrada, de ser asimilada a nosotros. Un hecho demasiado disonante con el resto de nuestra experiencia será considerado irreal, fantástico. De ahí procedía esa inversión de la dualidad realidad-sueño, inversión que no podía durar demasiado ni intensificarse sin que se perdiera la estabilidad mental.

			Me alegró saber que ya abrías los ojos sin sobresalto: el techo de zinc ya estaba integrado a la nueva experiencia, la nueva situación adquiría la cualidad de inteligible: hemos sido derrotados y estamos prisioneros, y eso es todo.

			




		

	
		
			VII

			

Otra visita, después de siete meses. Brilla tu mirada relatándome un episodio extraordinario: simplemente, ver el cielo de noche.

			El hecho ocurrió por la demora de un camión del ejército que iba a buscarles a la fábrica donde hacían bloques hasta el atardecer. «Ya habíamos dejado de trabajar y esperábamos sentados haciendo ruedas, como alrededor de fogones imaginarios. De pronto vi que en el cielo comenzaron a aparecer las estrellas y justamente frente a mí, se empezó a dibujar la constelación del Escorpión, hermosísima. ¿Te acordás cuando la mirábamos desde la carretera? Ahora se ve en cuanto anochece. Buscala esta noche cuando vuelvas a casa…» Yo asentía con entusiasmo. Todo lo que decimos en esta visita nos sale lleno de ímpetu, estamos como borrachos de una alegría rarísima, que da punzadas como alfilerazos, pero es alegría. Y sin embargo, pienso fugazmente, con pena, he aquí otra vez la experiencia intransferible. Escorpio no puede brillar para mí como brilló para él, después de siete meses sin ver el cielo nocturno. El sabor del agua después de una larga sed… También las visitas pueden compararse con el agua: un sorbito para los que estamos sedientos todo el tiempo.

			Es así que el sufrimiento cede lugar de a ratos a esa especie de alegría violenta, momentánea, de poder mezclar las voces, las miradas, durante una hora. Y aunque no estás hablando conmigo todo el tiempo, puesto que están los hijos, la madre, los hermanos siempre turnándose, yo estoy toda la hora oyéndote, viéndote. Tu imagen y el sonido de tu voz me duran todo el resto del día y todo el día siguiente. Haga lo que haga, mentalmente estoy todavía en la visita.

			Y después viene la carta, y preparar el bolso, la ropa, los libros, y después la visita. ¿Cómo no va a pasar rápido el tiempo?

			Ahora he comprendido mejor el papel de lo rutinario, lo habitual, todo aquello que se repite cíclicamente y que tan desdeñable me pareció siempre. Ah, la rutina, achatando, empobreciendo, insensibilizando. Muy cierto, no lo discuto. Esa función se cumple, sin duda, y los seres humanos nos transformamos con la edad en «manojos de hábitos», incapaces de comprender nada nuevo, solo lo viejo, solo lo repetido. Pero frente a todo eso, ahora intento una defensa y no por el papel de adaptación que poseen los hábitos, sino por otra cosa. Por una especie de densidad, de mayor consistencia que adquieren los hechos repetidos: ese almuerzo en común, ese estar sentados todos a la mesa, juntos, todos los días, le da a la hora del almuerzo una cualidad especial, es más real que la fugaz hora del desayuno disperso, cada uno por su lado.

			




		

	
		
			VIII

			

También los niños necesitan integrar la situación nueva a sus vidas. En la escuela sus compañeros decían: «¿Por qué está en el cuartel tu padre?» «¿Tu padre es tupamaro?» No sabían qué contestar, volvían tristes, avergonzados. Yo trataba de plantear las cosas con extrema simplicidad, para que resultaran claras a una mentalidad de siete años: «Ustedes no se dieron cuenta, pero hubo una guerra y había dos bandos, los tupamaros y el ejército. Los tupamaros perdieron y por eso el ejército los tiene prisioneros en los cuarteles». «¿Y cuándo peleó papá en una guerra?» «No, no peleaba, pero mandó remedios para los que peleaban, los ayudó y por eso lo detuvieron».

			De pronto surge una pregunta inesperada, pero muy importante, parece, por la seriedad del que la hace: «Y los del bando de papá, ¿tenían bazookas?» (¿Dónde habrían aprendido esa palabra?) Contesto que sí, que tenían, y que las habían hecho ellos mismos. Resplandecen de entusiasmo y yo temo haber ido demasiado lejos. El hecho es que ya no están tristes. En la escuela hay bandos siempre en guerra; a veces pierden, a veces ganan, pero no hay nada vergonzoso en perder. Los veo iniciar un juego; uno sobre la cama, el otro en el suelo, y hacer un ruido infernal.

			




		

	
		
			IX

			

Extraño poder el de la música, que se ha vuelto sutil enemiga. En los cuarteles en general, no se permitía escuchar nada, estaba prohibida la radio. En Salto, en cambio, se permitió un tocadiscos. ¡Gran alegría! Sin embargo, parecía debilitarlos anímicamente.

			Todos sabían, desde que se levantó la incomunicación, que debían sostenerse unos a otros y prohibirse a sí mismos toda manifestación demasiado emotiva, toda depresión contagiosa. No se trata de obligarse a la alegría, pero era necesario tratar de estar animado, ser animoso. Así se defendieron también de las fechas: Nochebuena, Fin de año, Reyes. Las tomaban en broma, hacían brindis con agua, contaban anécdotas graciosas. Ahora me enteré que en Nochebuena, celebrada en esa forma, hubo un momento malo. Había bajado el tono de las conversaciones y se filtró desde afuera de la calle, una canción cantada por muchachos que iban a algún baile. Entró la canción, libre, alegre, y apagó las voces, quitó la fuerza que sostenía las sonrisas.

			Pienso otra vez en esos cambios de iluminación bruscos en que las mismas cosas se ven a muy diferente luz. Siempre me impresionó la forma en que puede cambiar una escena, el sentido mismo de un episodio, por la música. Recuerdo en Tambores, cuando te tocó encargarte un tiempo de la Policlínica y estuvimos allí unos meses juntos. Las calles eran de tierra; el viento levantaba un polvo fino, asfixiante. De día, el calor ahogaba, pero las noches eran frescas, y como no existía casi iluminación eléctrica, el cielo nocturno era una presencia deslumbrante sobre nuestras cabezas. En el pueblo, el cura párroco había resuelto organizar una representación teatral religiosa, un verdadero «auto» medieval. Allí aparecía la Virgen, San José, los Reyes Magos, el Niño-Dios. No eran actores, naturalmente, sino gente del pueblo, muy mal disfrazada, que asumía esos papeles con entusiasmo, pero los diálogos eran bastante absurdos, bordeando lo ridículo, y sin embargo, cuando se levantaron y empezaron a cantar viejísimos villancicos, las voces solas, sin ningún instrumento que las sostuvieran, adquirieron de pronto una pureza extraordinaria. Todo cambió bruscamente. La canción había dado un sentido nuevo y profundo a toda la situación, transformando todo, iluminando.

			Allí también, en el cuartel, una canción iluminó bruscamente, pero allí entró a traición, allí fue una invisible y poderosa enemiga.

			




		

	
		
			X

			

Supe que te trasladan nuevamente. Ahora es el temido Penal; Libertad, en San José. He visitado a todas las amigas que tienen sus esposos allí. Las reacciones son diferentes. Me muestran cartas y manualidades hechas en el Penal. L… me cuenta detalles. Al principio, en las visitas —solo media hora cada quince días— se hablaba a través de un pequeño agujero practicado en el vidrio; cuando él hablaba, ella debía a su vez poner el oído cerca del agujero, y luego era al revés: ella hablaba y él se ponía de perfil. En cierto momento, el esposo le dijo: «No hables, no hablemos por unos minutos, así puedo mirarte un poco de frente.»

			Ahora ya no era así; habían instalado teléfonos. A veces se oía bien, a veces mal. «No son verdaderas visitas —me decía L…—, son simulacros de visitas; nunca se puede saber realmente cómo se encuentran. Todos parecen iguales: rapados, uniformados, con el número sobre el pecho y la espalda.» A veces poníamos la mano sobre el vidrio, cada uno de su lado, pero el soldado de guardia nos hacía retirarla. Allí los oficiales y soldados no están armados. Los que tratan con las visitas son serios, correctos, casi amables. «Pero hay una crueldad refinada en todo eso», dice L… Todo es gris, todo es frío, neutro; no visitamos personas, sino números. «¿A quién visita?» «Al número 1924.» (No se debe contestar con un nombre). Ellos tienen larguísimas listas. Toda la mañana se corre de un lado para otro, haciendo colas, entregando papeles, bolsos.

			Miro el rostro de la que me habla. Ha sido arrasado por el sufrimiento. Ella tenía un modo de hablar sonriendo a veces irónicamente con los ojos brillantes. Ahora todo lo que asoma en el rostro es amargura. Todavía sonríe y hubiera preferido que no lo hiciera. Me resulta doloroso mirarla. Me muestra dibujos, cuentos, poemas. Su esposo estuvo cuatro meses en confinamiento solitario y le fue muy difícil esa experiencia. Ahora está acompañado y trabaja como químico en el Penal mismo.

			




		

	
		
			XI

			

Día primero de mayo. Amaneció un día soleado, tibio, sin viento y un cielo azul muy fuerte. Espero tu carta hoy, ¿La traerá S…? Lavo tu ropa pensando: «¿Vendrá hoy la carta?» Mi pensamiento aparece cortado por imágenes de los diarios, con las fotografías de las tres muchachas muertas por las Fuerzas Conjuntas. ¡Tan jóvenes! Imagino los cuerpos ametrallados sobre el piso del apartamento. (Parece que les dispararon a través de la puerta; nunca se saben bien los detalles)

			Salgo afuera, al fondo, entre los árboles. Aire tibio que no han de sentir más, luz que no las alumbra ya. Tan jóvenes. Pienso en los jóvenes chilenos que desde las azoteas resistían cuando ya toda resistencia era inútil. El azul intenso del cielo resulta ofensivo. Vuelvo a entrar. Te veo ahora a ti en la celda, junto a la ventana. ¿Vendrá hoy la carta? Llama el teléfono. Es S… No, no entregaron cartas. No dijeron los motivos.

			Anoche escuché la radio; Comunicado militar. Alerta a la población sobre plan sedicioso descubierto. Planeaban el primero de mayo provocar desórdenes y enfrentamientos. Se encontraron también arsenales, gran cantidad de armas y propaganda. El comunicado no dice cuándo ni dónde fueron encontrados el plan y las armas. «Es evidente», me dice. «Es un pretexto para prohibir las manifestaciones del primero de mayo».

			Anochece ahora, con extraordinaria suavidad. Al entrar, vuelvo a ver el diario. ¿Qué valor pueden tener ahora las informaciones? Todo es distorsionado, falseado. Pero en realidad, ¿qué pretenden? Tienen una necesidad imperiosa de mentir. Son herramientas.

			




		

	
		
			XII

			

En la cola del Penal corría el rumor, en voz baja: ayer se mató uno en el quinto piso. Empezaron a aparecer datos más precisos: era de nuestra ciudad, dicen que el apellido era P… Era un muchacho joven…dicen que se ahorcó con una cuerda de nylon… Aparecía también la desconfianza en muchos rostros. ¿Qué habría de cierto en eso? Todos recordábamos los muertos de «muerte natural» en los cuarteles… Los comunicados militares decían «síncopes», «accidentes»…

			Hace un tiempo, todavía salían en los diarios de izquierda que ahora no existen, las denuncias: «Muerte por tortura en un cuartel». Esas noticias espantaban; ahora sabemos que siguen torturando pero ya no sale nada en los diarios. En el Penal, parece que no torturan, pero en realidad, no estábamos seguros. La estructura era horizontal, con disciplina y trato diferente en cada piso: mejor en los superiores, peor en los más bajos. Esto no es seguro tampoco.

			Justamente, el quinto piso era considerado el mejor. ¿Qué habrá pasado en realidad? No lo sabemos; no los sabremos tal vez nunca.

			En la cola seguían los comentarios: «¿Cómo estará el ánimo de todos, ahí dentro?» Nosotros tratábamos de recordar… ¿Cuál era? De pronto alguien dijo el apodo: «Le llamaban Ch… ¿te acordás?» Surgió entonces, nítidamente el rostro del muchacho que se sentaba muchas veces cerca de ti en Rivera: el pelo muy negro, muy lacio, los ojos oscuros. Recordamos también a la madre que lo visitaba. Era de un barrio de nuestra ciudad, gente muy pobre. Tanto que se ha reprochado al Movimiento el no estar integrado por gente de pueblo, y ahora era justamente un hijo del pueblo el que había muerto.

			Fui ayer a la casa. Es un rancho humildísimo. El padre, apagado, quieto. La madre hablando y llorando: «¡Tanto que pensamos cómo sería el día en que él volviera! Y volvió así, volvió así, envuelto en un sábana, tirado en el piso de un camión!»
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